Bir adamın üç yıl önce yapmış olduğu bir hırsızlıktan dolayı cezalandırıldığını söylemişti; bunun haksız olduğu kanaatindeydi çünkü üstünden üç yıl geçtikten sonra o artık aynı insan değildi. Başka bir insan cezalandırılmıştı, üstelik iki misli, çünkü üç yıl boyunca zaten sürekli suçunun ortaya çıkacağının tedirginliğiyle kendi korkularının zindanında yaşamıştı.
Viyana burjuvazisinin, aralarındaki gizli bir antlaşmaya uyarak yaşıyormuş gibi görünen o elit kesime dahildi, bu görünmez kulübün bütün üyeleri aynı saatlerde, aynı ilgi alanlarında sürekli birbirleriyle karşılaşırlardı, durmadan tekrarlanan bu birbirini gözleme ve kıyaslama hali giderek yaşantılarının anlamı yerine geçmişti. Böylesine tembelce bir ortaklığa bağımlı, kendine dönük ve yalnızlaştırıcı bir yaşam tarzı her türlü temelden yoksundu. Duyular uygun dozda sansasyondan oluşan alışılmış besinini bulamayınca isyan ediyor ve yalnızlık kısa sürede kendi kendine düşmanlığı getiriyordu.