Tersine, belirsiz mi belirsiz, belli belirsiz, herkes ve her şey için geçerli şeyler; derinlik gerektiren şeyler vurgulanmala yetinilmiş, basit ifade gerektiren şeyler yavanlığa bürünmüştü;duygusal bir vaiz, teolojik bir ağıt. ikide bir Latince bir vecize. Aziz Augustinus Aziz Gregoire adları, ne bileyim? sanki yirmi kez yinelenmiş bir dersin ezberinden okur gibi, öğrenile öğrenile bellekten silinmiş gitmiş bir ders. Gözde ne bir fer, seste ne bir iniş çıkış, eller hareketsiz...
Ben yüreğim paldır küldür, baştan ayağa tir tir titrerken, ona sarılacak dizlerine kapanacağım;o ağlayacak ben ağlayacağım, o belagatini kullanarak güzel sözler söyleyecek, ben avutulmuş olacağım, kabaran yüreğim onun yüreğinde sönecek, o benim ruhumu alacak, ben onun Tanrısını....
Bir defa da isimsiz mektup yazdım aşkıma.
Tek cümlelik: "Hiçbir hayal seni kurmaya yetmiyor." Cevap da tek cümle geldi:"Yokluğunun gürültüsünden sağır olacağım."