Seyma karasu

Açlıktan başım çatlıyor, susuzluktan ve soğuktan dudaklarım kanıyordu. Susuzluğumuzu gidermek için kar yiyorduk, … Bir insanın ağzından çıkan nefesin ısısına bile ihtiyaç duyuyordum. Herkes katırların arkasında yürümek istiyordu. … Katır yellendikçe bir nebze olsun hemen arkasındakini ısıtıyordu. … Şanslıysam katır yellenecek, biraz ısınacaktım. Yüzümde o sıcak havayı hissetmek istiyordum. Katıra iyice yaklaştım, hayvan zorlanıyordu ama yavaş da olsa yürüyordu. Birden ne olduysa oldu, katır tökezledi ve uçurumdan aşağı düştü, çekebilecekmişim gibi kuyruğundan tutmaya yeltenmiştim. Hemen arkamdan biri beni kendine çekti. Keskin içgüdüler hayat kurtardığı gibi hayatını kaybetmene de neden olabilirdi. Yığılıp kaldım. Mücahitler deneyimliydi; iyice geri çekildik. Patika çöküyordu. … Katırın uçurumdan yuvarlandığı görüntü gözlerimin önünden gitmiyordu. Bu görüntü hafızama öylesine kazınmıştı ki yıllar sonra kabuslarımda bile görecektim. Nefes almakta zorluk çekiyordum. Oksijensizlikten mi panik ataktan mu bilmiyorum, ölmek üzereydim. "Yürüyemeyeceğim, bittim. Beni bırakın," dedim. Ayağa kalkacak mecalim yoktu. Mücahitlerden biri kalasnikofuna mermisini sürdü. Gelmeyeceksem beni vuracaktı. Ruslar beni bulursa tüm bilgileri benden alabilirlermiş. … Afganistan.
Sayfa 129·Kitabı okudu
Hangi tür kitapları seviyorsun? 🔎 Polisiye 💕 Romantik 🚀 Bilim Kurgu 🏰 Fantastik 📖 Klasik 🧠 Kişisel Gelişim 🏛️ Tarih 😱 Gerilim
İnsanlarla aynı dili konuşunca, dayanışmanın ne kadar güçlü olduğunu da anlayabilmiştim.
Sayfa 83·Kitabı okudu
Ülkedeki kutuplaşma öyle bir noktadaydı ki Falanjistler kontrol noktalarında baş düşmanları Filistinlileri avlamak için "domates testi" olarak bilinen kimlik teşhis yöntemini uyguluyordu. Lübnanlılar domatese "bandura", Filistinliler de "banadura" diyordu. Bu küçük fark, kişinin hayatına mal olabiliyordu. Birçok Filistinli de bu testten geçebilmek için Lübnan aksanıyla bandura demeyi öğrenmişti.
Sayfa 80·Kitabı okudu
1975…. ….İsrail ordusu tüm Güney Lübnan'ı işgal etmişti. Operasyona "Celile'de Barış" adını vermişlerdi. İsrail, kendisi için tehdit oluşturacak Filistinlilerin bulunduğu her yeri "temizleme" niyetiyle önce Sur'u ardından Sayda'yı işgal etmişti. Hem kıyıdan hem dağ yolundan ilerliyordu. Dürzilerin yaşadığı bölge de İsrail denetimi altına girmişti. Dürzi lider Kemal Canbolat'ın partisi İsrail'e tepki vermek yerine, bölgeden geçmesine izin vermişti. Buna şaşırmıştım ama sonradan İsrail'de de Dürzi toplumun yaşadığını ve hatta ordusunda Dürzi subaylar olduğunu da öğrenecektim. Ortadoğu'nun bu kapalı ve gizemli toplumu daha o günlerden ilgimi çekmeye başlamıştı.
Sayfa 79·Kitabı okudu