Büyük zekalar kitabîdirler. Ama bu, kitabîliğin bir kusuru olmasına mani değildir. Kitabîlik, zekadan çok hassasiyet için tehlikeli. Dâhi her okuduğunu temessül eder, kendi malı olur fikirler. Bir kucak odun küçük bir ateşi söndürür, büyük bir ateşi daha da canlandırır.
Okumak, iki ruh arasında aşıkâne bir mülâkattır. Her yabancı intiba vuslatın büyüsünü bozar…  pencerede şakıyan kuşlardan bize ne. Reel olan tabiat değil, kitaplarda görülen rüyadır. Meçhule açılan bir kapıdır kitap. Meçhule, yani masala, esrara, sonsuza.