Oscar Wilde, “Lucien‘ in ölümünü hatırladıkça kalbim acıyla burkulur.” der. Lucien, Balzac’ın bir kahramanıdır. Bir zindan hücresinde kendini kravatı ile tavana asarak hayatına son veren, coşkun, hayalperest, züppe bir şair. 
Düşman kazanmaktan korkmamalı. Ne kadar kibar davranırsanız düşmandan kurtulamazsınız. Oysa zaferle taçlanan her savaş size yeni dostlar kazandırır: Düşmanlarınızın düşmanları.
Okumak da bir dostluk kurmak diyor Proust. Diğer dostluklardan farkı samimiyetinde. Çirkinliğinden sıyrılmış bir dostluk… Saygı, şükran, bağlılık dediğimiz ve o kadar yalanla karıştırdığımız bütün o merasimler, bütün o nezaket gösterileri kısır ve yorucu. Dostluklarımız çok defa tesadüfün eseri.