Bütün manzaralar sabahlara mahsus o rengin belirsizliği içinde hava ve hayalden oluşmuş bir gölge şeklinde durur;fakat bir zaman gelir ki, birdenbire bir ihtişam çağlayanı dökülür,biraz önce sönük duran gökyüzü sanki bir yangın ile dolar.
Bu adamın beğendikleri yalnız ölülerden ibarettir. Ölüler, onlar artık olağanüstüleşmiş, şu edebiyat pazarından çekildikleri için rekabetten uzak kalmışlardır.