Yüreğin yorgun, ruhun çökmüş halde, yıllar süren gönüllü sürgünden sonra nihayet memleketine geliyorsun: yeni biriyle tanışıyorsun; nasıl ve nerede olduğu önemli değil, bu yabancıda yirmi yıldır aradığın ve daha önce hiç karşılaşmadığın iyi ve parlak özelliklerin çoğunu buluyorsun ve bunların hepsi temiz, lekesiz, taze ve sağlıklı. Bu arkadaşlık seni canlandırıyor, ıslah ediyor; daha iyi günlerin geri döndüğünü hissediyorsun, daha yüksek dilekler, daha saf duygular, hayatına yeniden başlamayı ve kalan günlerini bir ölümlü için daha değerli olacak biçimde geçirmeyi arzuluyorsun.
“fakat şimdi geleceğe dair bir olasılık olarak uzaklarda duran şeyin, geri alınmaz bir gerçeklik ve içinde bulunduğun an haline gelmesi için ona yaklaşman gerekiyor.”