Kapının önünde tek bir ördek var. Ötekini araba çiğnemiş, hâla sıcak olan ölüsünden buğular yükseliyor. Hayat işte, bir dakika evvel yaşam dolusun, bir parça ekmek için can atıyorsun, dakikasına kalmıyor, ölüveriyorsun.
Zaten büyüksünüz çünkü sonsuz bir karmaşanın ve kesin bir ölümün karşısında neyi kafaya takıp neyi takmayacağınızı seçmeye devam ediyorsunuz. Sadece bu gerçek, hayatta kendi değerlerinizi seçiyor olmanız sizi zaten güzel, başarılı ve sevilen biri yapıyor. Farkında olmasanız da. Bir lağımda uyuyup açlıktan ölseniz de.
Siz gittiğiniz zaman dünya nasıl farklı ve daha iyi bir yer olacak? Nasıl bir iz bıraktınız? Etkiniz ne oldu? Afrika’da kanat çırpan bir kelebek Florida’da kasırgaya neden olur denir; giderken siz ardınızda hangi kasırgaları bırakacaksınız?
“Öldüğüne gerçekten çok üzüldüm,” gibi bir şey söyledim. Güldü. Tam olarak ne söyledi hatırlamıyorum, ama “Sen yaşamaktansa hâlâ bu kadar çok korkarken benim ölmüş olmama niye aldırıyorsun?” gibi bir laf etti. Ağlayarak uyandım.