İçinde bulunduğumuz zamana dair söyleyecek şeyim olmadığına göre, geleceğe dair söyleyecek pek bir şeyim olamaz. Hasta yatağımdan gerçekten yeni kalktım, (dışarıdan bakıldığında "hasta yatağı") hâlâ ona tutunuyor ve yine yatmak istiyorum. Bunun, bu yatağın ne anlama geldiğini bildiğim halde.
Sana yazmamamın asıl sebebi içimdeki belirsiz bir histi, bu hisse göre sana yazmam gereken o kadar çok ve önemli şey vardı ki hiçbir boş vakit bunları yazmaya yetecek kadar boş değildi.
Lütfen Milena, sana yazabilmem için başka bir yol bul. Sahte kartlar göndermek çok aptalca, sana hangi kitapları gönderebileceğimi de bilmiyorum; son olarak, senin boş yere postaneye gitmen düşüncesi dayanılmaz, lütfen bir çare bul.