Telgrafı sadece iki kez okudum, elime geçtiğinde üstünkörü, ikinci kez günler sonra onu yırttığımda.
Bu ilk okumayı tarif etmek zor, fazla şey bir araya geldi. Orada net, bana attığın tokattı; sanırım "hemen" le başlıyordu, tokat buydu.
Bugün iki mektup bir kartpostal geldi. Tereddüt ederek açtım. Ya akıl almaz derecede iyisin ya da kendine akıl almaz derecede hakim oluyorsun, her şey ilkini doğruluyor, bazı şeyler ikincisini.
Telgrafın az önce geldi. Kesinlikle haklısın, bu işi tam bir aptallık ve sakarlıkla yaptım, ama başka türlüsü mümkün değildi; çünkü yanlış anlamalar içinde yaşıyoruz, sorularımız verdiğimiz cevaplarla değersizleşiyor. Artık yazışma işine bir son vermeli ve geleceği geleceğe bırakmalıyız.
Hızlı bir cevap, eğer buna cevap denirse, telgraf şimdi geldi. O kadar ani geldi ki — bir de açıktı — korkmaya fırsat bulamadım. Bugün gerçekten ona ihtiyacım vardı, bunu nasıl anladın? İhtiyacım olan şeyin senden gelmesinin doğallığı, her zaman.