Üçümüzün içinde bulunduğu durumdakine benzer bir ilişkiyle karşılaşmadım daha önce, dolayısıyla bu durumu başka durumlardan edindiğimiz tecrübelerle (cesetler, iki kişilik, üç kişilik ıstıraplar, bir şekilde kayboluvermeler) bulandırılmamalı. Ben onun arkadaşı değilim, hiç bir arkadaşıma ihanet etmedim, ama sıradan bir tanıdığı da değilim, onunla güçlü bir bağ var aramızda, hatta belki arkadaşlıktan daha güçlü bir bağ. Sen de ona ihanet etmedin, çünkü ne dersen de onu seviyorsun ve biz bir araya gelirsek (size teşekkür ediyorum, Milena' nın omuzları) bu başka bir düzlemde olacak, onun alanında değil.
Nedense artık sana, sadece bizi, dünyanın kalabalığı ortasında bizi, sadece bizi ilgilendiren konular dışında hiçbir şey yazamıyorum. Yabancı olan her şey yaban geliyor. Haksızlık bu! Kekeliyorum, yüzüm koynuna yaslanmış.
Ve gece yazdığın mektup orada işte, nasıl okunabileceğini aklım almıyor, bir göğüs havayı solumak için böyle nasıl daralıp genişliyor, aklım almıyor, senden nasıl uzak kalınır, aklım almıyor.