Fakat bugün Mümtaz sevincinde yalnızdı ve bu hep böyle olacaktı. Yarın ıstıraplarında yalnız kalacak. Bütün tanıdıkları, dostları için bir muamma, bir meçhul yahut hayatın kenarına fırlatılmış bir rakam olacak, öbürsü gün öldüğü zaman da aynı şekilde yalnız ölecekti.
-- O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz... O Söner sönmez yere düşeceksiniz, sanıyorum.
-- o zaman hepimizi birden gece toplayacak... Çünkü siz de öylesiniz...