…Daha çok hayallere dalıp daha çok kasvet kuşandım… Birkaç yağmur damlası düşmeye başladı bile. Pencere pervazına düşen her damla, geçen yılki yağmurlardan bu yana biriken toz katmanının üstünde büyük bir yıldız oluşturuyor…
Paris’teki portakallara, yere dökülüp de ağacın altından toplanmış meyvelerin hüzünlü havası sinmiştir. Yağmurlu ve soğuk bir kış gününde elinize geçtiklerinde, parlak kabukları ve geldikleri ılık diyarlara özgü keskin kokularıyla biraz tuhaf, biraz da bohem görünürler.
Lordlardan oluşan grup beş dakika sonra büyük salona kurulmuştu, papaz da onların arasındaydı. Baştan aşağı aydınlatılmış şatoda şarkılar, haykırışlar, kahkahalar ve uğultular yankılanıyordu; saygıdeğer Dom Balaguere ise işlediği günahtan kaynaklanan vicdan azabını şarap yudumları ve et suyunda boğarak çatalını bir dağ tavuğunun kanadına saplıyordu. Zavallı kutsal adam öyle yiyip içti ki tövbe etmeye vakit bulamadan, o gece korkunç bir kalp krizi geçirip öldü. Sabahleyin, hâlâ geceki ziyafetin söylentileriyle çalkalanan gökyüzüne çıkınca, orada nasıl karşılandığını tahmin edersiniz.
Mistral o güzelim Provence dilinde yazar ve dizeleri üzerinden, yazdıklarını sanki herkes o dilde okuyacakmış ve ince işçiliğinin farkına varacaklarmış gibi çalışırdı… Ah cesur şair, Montaigne şu sözlerini onun için söylemiş adeta: “ Sınırlı sayıda insanın anlayabileceği bir sanat eseri için ne diye bu kadar didindiğini sorduklarında , ‘ Bana o da yeter. Bir kişi bile yeter. Hatta kimse anlamasa da olur,’ diyen adamı anımsa.”
Bu masanın ortasında açık duran büyük bir defter gördüm… Calendal‘di bu, Frederic Mistral’ in bu senenin sonunda, Noel günü yayımlayacağı yeni şiir kitabı. Yedi senedir bunun üzerinde çalışıyordu ve son dizelerini yaklaşık altı ay önce yazmıştı, ama yine de onu elinden bırakmıyordu henüz. Bilirsiniz, her zaman için üzerinden geçilecek bir dize, daha iyi tınlayacak bir kafiye vardır.