Evladına ulaşamayan bir anneydi karşımda dikilen, daha zor olması gerekirken başarabilen ve karşımda dikilen. Lafları vurucuydu. Değil dikenli ağzından, çaresizliğindendi susmayışımdan. Bugün bir başkaydı, kadının teki onu bana sordu. Sanki bilebilirmişim gibi. Sanki yönetebilirmişim gibi. Susmadım dinledi, kusamadım dinledi. Ayrılırken yüzündeki burkukluk, bir tebessüm. Amansız bir teşekkür, sadece tükürdüğüm için. Amansız bir minnet sadece kustuğum için.