Sana çaresizlik içinde ne kadar ileri gittiğimi söyleyeyim mi, Nastenka? Bir zamanlar beni son derece mutlu etmiş, heyecandan coşturmuş rüyalarımın yıl dönümlerini kutladığımı söylesem, bana inanır mısın?
Nihilist bir dönemden geçiyoruz; sadece ben ve çevrem değil, herkes böyle. Kimse hayatından memnun değil. Herkes derin bir huzursuzluk içinde kıvranıyor; daha iyi bir hayata ulaşmak istiyor ama o yeni hayatın ne olduğunun da farkında değil.