Fakat neyi anlatabilirdim, kime anlatabilirdim? İnsan neyi anlatabilir? İnsan insana, insanlara hangi derdini anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle konuşabilir, insan insanla konuşamaz.
Kafka'nın kitaplarında anlattığı derin metaforlarla dolu dünyanın ardında nasıl biri olduğunu görmek için güzel bir çabaydı Milena'ya Mektuplar'ı okumak. Ne var ki Kafka'nın kendisi de karmakarışık dünyasının içinden yazdıklarıyla kayıp bir geminin koordinatlarını aktarır gibi anlatıyor kendini, belki de anlatmaya korkuyor. Bana sorarsanız ne Kafka ne Milena ne de okur olarak bizler mektuplar boyunca gerçeği bulamıyoruz. Kitabın sonunda Milena'nın ağzından birkaç şey duymak biraz açıklama katsa da tüm olanlara, Kafka yine kapalı bir kutu gibi, çözülmeyi bekleyen bir bilmece gibi satır aralarında dolaşıyor ve asla gün yüzüne çıkmıyor. Her ne olursa olsun, kitap sizi etkilemeyi bir şekilde başarıyor.