Hemen her şeyi anlar, çoğu şeyle ilgilenir ama hiçbir şeyden tam olarak tatmin olmazdı aslında onun tam bir tatmin aradığı da söylenemezdi. Sorgulayan, ama bir o kadar da kayıtsız bir zekâsı vardı, kuşkuları hiçbir zaman yatışmaz, ama endişeye de dönüşmezdi. Zengin ve özgür olmasaydı belki kendini bir
savaşın ortasına atar, tutku nedir öğrenirdi...
Tanrı bilir! Kadın sanki kendisinin
de bilmediği birtakım gizli güçlerin etkisindeydi; bu güçler onunla istediği gibi oynuyor, kadının sığ zekâsı onlarla başa çıkmaya yetmiyordu.
O an, baba oğul arasındaki ilişkinin gelecekte alacağı kaçınılmaz tuhaf durumu mu, yoksa bu konudan hiç söz etmemesinin Arkadi'nin gözünde onu daha saygın kılacağını mı düşünüyordu? Belki de zayıf iradesi yüzünden
kendini suçluyordu... Bütün bunlar aklından geçiyordu ama hepsi yalnızca belirsiz birer duygu gibiydi...