Ben bütün meziyeti bir iki sayfada toplanabilen kitaplardan hoşlanırım. Üstünden ordular geçse kımıldamayan cümlelerden hoşlanırım. Ben kelimelerin sert olmasından hoşlanırım--Bonamy'nin görüşleri böyleydi ve bu ona edebiyat zevki sabahın tazeliğinden ibaret olan, pencereyi açan ve güneşin altında gelinlikler yayıldığını gören ve İngiliz edebiyatının şaşırtıcı verimliliği karşısında coşkuyla çığlık atmadan duramayan kimselerin düşmanlığını kazandırıyordu.