Ama alışkanlıklar, sevgiliden, hatta sevgilinin hatırasından sonra var olmaya devam eder. Bütün aşklarımızın değilse bile, kimi münavebeli aşklarımızın şeklini oluştururlar.
Hiç şüphesiz, bir şeye ancak zihnimizle sahip olabiliriz ; anlayamadığımız bir resmin yemek odamızda asılı olması o resme sahip olduğumuz, hiç bakmadığımız bir manzaranın ortasında yaşamamız o manzaraya sahip olduğumuz anlamına gelmez.
Kendimi hayattta yolunu kaybetmiş biri olarak görüyordum ; sanki uçsuz bucaksız bir sahilde tek başımaydım ve hangi yöne gidersem gideyim, ona asla rastlamayacaktım.