Fernando, Daniela’nın hayatındaki düzensiz varlığına rağmen çocukluğunda yaptığı resimlerin çoğunda vardı.
Kimi zaman bazı özelliklerini karikatürize etmekten kendini alamamıştı –özellikle de kulaklarını– ama genellikle onu güzelleştirme ya da idealize etme eğilimindeydi.
*Fernando:Daniela’nın babası
Yalnızlıktan her defasında biraz daha fazla zevk aldığını reddetmesi mümkün değil, ama buna karşılık Ernesto’lu haftalar zorlayıcı ve inişli çıkışlı geçiyor.
Ernesto’nun çok yakında artık hiç dönmeyeceğini biliyor. Kendini şaşkın, sonra öfkeli ve nihayet azimli bir sessizlik içinde hayal ediyor.
**Böylesi iyi, fazladan vaat yok, olması gerektiği gibi: sevmekten vazgeçmek için seviyor ve başkalarını sevmek ya da bir süreliğine veya sonsuza dek yalnız kalmak için sevmekten vazgeçiyor.
Bu temel doktrin. Tek temel doktrin.
Bu içgüdüsel bir şey: bir kör görünce kendisini kör olarak hayal ediyor, iyi bir şiir okuyunca da kendini o şiiri yazarken ya da kelimelerdeki karanlık seslerin üzerine basa basa, yüksek sesle boşluğa okurken hayal ediyor.
Julián sadece görüntülerle ilgileniyor, onları kaydediyor, sonra da unutuyor. Belki de öteden beri kendini görüntüleri takip etmekle sınırladı: karar almadı, ne kaybetti ne de kazandı, sadece belli görüntülerin benliğini sürüklemesine izin verdi ve onları takip etti, korkmadan ya da cesurca davranmadan, ta ki onlara yaklaşana ya da onları söndürene dek.
Tamam, bütün bunları yapabilirdim ama unutmak, işte onu yapamazdım. Benim bir yüzüm aptalın dik âlâsı, öbür yüzüm de araştırmacı, yargıç ve cellattır.
Yarım kalmış tümceleri haftalar sonra anımsayabilir ve eksik sözcükleri çeşitli seçeneklerle kafama göre bulup yerlerine koyabilirdim. Ancak bunu yapmaktan alıkoyuyordum kendimi.
Görmek ve anlamak istiyordum; onun anımsamak için neyi anımsayacağını görmek amacıyla beklemede kalıyordum.
Bana yalan söylediğini anladığım anda bile ona güveniyordum. Yaptığı her yanlış, saçma ve ikiyüzlü davranış için kendimce birtakım bağışlayıcı nedenler bulabiliyordum.
Aslında bende de biraz yalancılık yok muydu? Ben de dalavereci, kazıkçı ve ikiyüzlü biri değil miydim?