Hiç istenmeyen o pazar günüyle ilgili aklımda kalan en net görüntü, avlunun tam ortasındaki bir taburede tek başına oturan yaşlı Pancio Vicaro'nun hayaliydi. Belki de Onur köşesi olduğunu düşünerek oturtmuşlardı adamcağızı oraya; davetliler durmadan ona takılıp tökezliyorlar, onu bir başkasıyla karıştırıyorlar,ayakaltında kalmasın diye yerini değiştiriyorlardı,o da yüzünde gözlerine daha yeni kaybetmiş birinin şaşkın ifadesiyle kar gibi beyaz kafatasını bir o yana bir bu yana çeviriyor,kendisine sorulmayan sorular cevaplıyor,kimsenin vermediği selamlara belli belirsiz karşılık veriyordu; üzerinde kaskatı kolalanmış gömleği,elinde ona düğün için satın aldıkları peygamberağacından bastonuyla, unutulduğu köşesinde mutlu görünüyordu.