Her gün, hakkımızda konuşulanları duymak, hatta hakkımızda ne düşünüldüğüne kafa yormak... En güçlü adamı bile çökertir. Başkaları zaten bunun için yaşamamıza izin veriyor, her gün hakkımızda haklı çıksınlar diye! Biz onların karşısında haklı olsaydık, bize tahammül edemezlerdi! Kısacası genel uyuma kurban verelim; hakkımızda konuşulduğunda, övüldüğümüzde, kınandığımızda, arzulanıp umut edildiğimizde kulak kesilmeyelim, bunları düşünmeyelim bile.
A: Demek yeniden çölüne dönmek istiyorsun? B: Hızlı değilim, kendimi beklemek zorundayım. Her defasında kendi benliğimin kuyusundaki su gün yüzüne çıkana kadar çok geç oluyor, çoğu zaman sabrımın yettiğinden daha uzun süre susuzluk çekiyorum. Bu yüzden herksin içtiği sarnıçlardan içmemek için, bir başınalığıma gidiyorum. Çoğunluğun arasında çoğunluk gibi yaşıyorum ve kendim gibi düşünmüyorum; bir süre sonra bana hep, sanki beni kendimden sürgün etmek ve ruhumu çalmak istiyorlarmış gibi geliyor. Herkese kızıyorum ve herkesten korkuyorum. İşte o zaman, yeniden iyileşmem için çöl gerekiyor.
Eğitim ve terbiye tarzının genel eksikliğinin ne olduğu yavaş yavaş kafamda belirdi: Kimse öğrenmiyor, kimse öğrenmek için çaba göstermiyor, kimse öğretmiyor - bir başınalığa katlanmayı.