Okula dair yüzlerce sorun var evet; okul çocuklarımızın heyecanlarından, meraklarindan çalıyor doğru, tüm bunlar bir yana sosyal duygusal alanda bir çocuğu besleyen en değerli kurum hâlâ okul. Bunun ne derece değerli olduğunu görmeyip okulun akademik yönünü o kadar öne çıkarıyoruz ki en büyük işlevi gölgede kalıyor.
Onlar büyüyünce ben ısırılıp bırakılmış bir elmaya döndüm. Isırılmış elma nedir ki şu hayatta, kim ne yapsın! Bari dedim, olacaksa tam olsun; Bir ısırık da ben aldım, sonra bir ısırık daha, yedim bitirdim kendimi. Sonunda, annemin dediği gibi, eşeleğim çıktı.
Annem öleli çok oldu ama ben hâlâ onu yatıştırmaya çalışıyorum. Martın sonlarından kasımın ortalarına doğru elimi uzatıyorum, annemin sonbaharda iyice zayıflamış saçına bademyağı sürüyorum, kulağına bor şeyler fısıldıyorum. Gören ninni diye düşünür, dua diye düşünür. Oysa ne ninni ne de dua.