Bir kitabı okurken geçen iki saatin, ömrümün birçok senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım.
Küçük çocuklar , bu kadar şeyi birden akıllarında tutamazlar. Ben sana önce birkiüç diye yazdırırım ; sonra , birkiüçü sileriz. Yazı ödevi , böyle yapılırsa daha güzel olur ; geçişler fark edilmez. Bütün büyük yazarlar satırların arasındaki bu birkiüçleri güzelce eriten adamlardır. Sende büyüyünce böyle yazarsın olur mu?