Mantıklı konuşmadığımı biliyordum ama düşüncelerimi anlamlı cümleler hâlinde ifade edemiyordum. O hissi, o kalbi parçalayan suçluluk duygusunu, o bedeni ele geçiren ve bir türlü bırakmayan üzüntüyü insan başka türlü nasıl anlatabilirdi ki? Nasıl kelimelere dökebilirdi?