Ne kadar ciddiye almasa da onun için tekinsiz bir şey bu muska ve onunla ilgili her şey, içindeki kağıt, kargacık burgacık yazılar yazan hocanın elleri, dua ederken kıpırdayan nemli dudaklar...
Dışarıdaki dünyanın yaygarasını düşündüğünde Sait'in içi dehşetle doluyor, ne çok şey oluyor şu anda, caddelerde vızır vızır arabalar, bir yerlerde bağırıp çağıran, yumruk yumruğa dövüşen adamlar ve işte şurada, şu korunaklı odanın köşesinde ufacık bir beden yatıyor, telaşlı nefesleri, görmeyen gözleri, en küçük harekette yırtılacakmış gibi görünen derisi... Ne yapacağız biz şimdi seninle? Sanki kızın evin içinde dolaşan hayali daha bir gerçekti, oysa bu küçücük canlı fazlasıyla belirsiz.