Küçük yaşta ailesini kaybeden, içine kapanık ama güçlü duran bir çocuğun büyüme hikayesi gibi. Yusuf hayatı boyunca pek kimseye kendini açmıyor ama aslında içinde çok şey yaşıyor. Muazzez'e duyduğu sevgi bile tam anlamıyla huzur getirmiyor ona, çünkü etrafındaki dünya hep haksızlık, dert ve zorlukla dolu.
Okurken hep bir "keşke" duygusu oluyor insanda. Keşke Yusuf'un hayatı biraz daha kolay olsaydı, keşke insanlar daha anlayışlı olsaydı.
Ama hayat öyle olmuyor işte... Sessizliği bile çok şey anlatıyor. Bazen konuşmasa da ne hissettiğini biz içimizde hissediyoruz.