Felice elini elimin üzerine yumuşacık koyarak öylesine bir hüzünle bana baktı ki, kalbim sevinç esrikliğinden ansızın sıyrılıp doğruldu. Boğulur gibiydim.
Tahtalıköy'de hiç devlet dairesi olmadığı ve memur da kullanılmadığı için bütün işler çok çabuk görülüyor ve tıkırında gidiyor, insanları meraktan çıldırtmak için kurulmuş olan posta örgütü gibi bir kuruluş burada yok. Tahtalıköy'den birisi, yeryüzünde yaşayan birisine mektup göndermek isteyince, mektubunda neler yazmak istiyorsa, bunların hepsi, mektup göndereceği kişinin içine doğuyor…