Bir insanın kendi hayatında bulduğu değer başkaları için sıkıcı bir hikayeden başka bir şey olmayabiliyordu. Çektiği çilelerin, yaşadığı sevinçlerin, üzüntülü anların, aşkların, sırların ve o güne kadar biriktirdiklerinin hiçbir önemi yoktu; o üzerinde çalışılan bir dosya, bir vakaydı sadece.