Gamze ALKAN
@Gamze_den
19 okur puanı
Mart 2025 tarihinde katıldı
Kitaba dair
Bin Muhteşem Güneş benim için duygusal olarak ağır ama etkileyici bir kitaptı. Bu tarz hikâyelerde neyle karşılaşacağımı bilsem de, yine de insanın içini sızlatmayı başarıyor.
En zor tarafı ise bunun sadece bir kurgu olmadığını bilmekti. Hâlâ bir yerlerde aynı acıları yaşayan kadınların, çocukların olduğunu düşünmek, kitabı daha da ağırlaştırıyor. Dışarıdan bakınca tek bir olay gibi görünen şeylerin, aslında insanların hayatında ne kadar derin yaralar açtığını daha net hissediyorsun.
Meryem’e de, Leyla’ya da çok üzüldüm. İkisi de kendi içinde büyük acılar taşıyordu. Ama Leyla’nın yeniden yaşamaya tutunabilmesi içimde küçük bir umut bıraktı. Keşke aynı şeyi Meryem için de hissedebilseydim.
Genel olarak insanı içine çeken, düşündüren ve gerçeklerle yüzleştiren bir kitaptı. Bitse de etkisi bir süre devam ediyor.
Nasıl Ölünür-kısa olmasına rağmen etkisi uzun süren kitaplardan biri oldu. Farklı hayatlara, farklı insanlara ve farklı yaşam biçimlerine tanık olsak da, hepsinin sonunda ortak bir yerde buluştuğunu görmek düşündürücüydü: ölümün karşısındaki o kaçınılmaz yalnızlık.
Zengin ya da yoksul, seven ya da sevilmeyen, hayatı dolu dolu yaşamış ya da eksik kalmış biri… Ne yaşanmış olursa olsun, insan ölümle en sonunda kendi başına yüzleşiyor. Kitapta beni en çok etkileyen şey de buydu; ölümün herkesi eşitlediği ama bu eşitliğin içinde insanın ne kadar bireysel ve yalnız kaldığını göstermesi.
Bir diğer etkileyici tarafı ise, ölümden sonra hayatın ne kadar hızlı normale döndüğünü hissettirmesiydi. Sanki bir hayat sona ererken, dünya hiç durmadan kendi akışına devam ediyor. Bu da insanın aslında ne kadar gelip geçici olduğunu bir kez daha düşündürüyor.
Kısa ama derinlikli, bitince de insanın içinde bir süre kalmaya devam eden bir kitaptı.
Kitaba Dair
Yabancı- kısa ama etkisi uzun süren bir kitaptı. Olaylar çok büyük ya da heyecanlı görünmese de, insanı sessizce kendi içine çeken bir tarafı vardı.
Bu kitapta beni en çok etkileyen şey, hayatın aslında ne kadar sade ve kaçınılmaz bir akışa sahip olduğu düşüncesiydi. Ölüm, ilişki, yalnızlık, birinin hayatımıza girip çıkması… Bunların hepsi yaşamın doğal bir parçası. Meursault da bunları çoğu insan gibi büyütmüyor; olanı olduğu gibi kabul ediyor. Annesinin ölümü, bir ilişki, işlediği suç… Hepsi onun hayatında yaşanıp geçen şeyler gibi duruyor.
Belki de onu insanlara bu kadar yabancı yapan şey, duygusuz olması değil; hissetmediği bir şeyi sırf toplum bekliyor diye göstermemesi. İnsanlar çoğu zaman acının nasıl yaşanması, sevginin nasıl gösterilmesi gerektiğine karar veriyor. Ama Meursault, bu beklentilere göre yaşamıyor; ne hissediyorsa onun içinde kalıyor.
Bu kitap bana şunu düşündürdü: Belki de insanı en çok yalnızlaştıran şey, duygusuz olmak değil; herkes gibi hissedememek ya da hissettiklerini onların beklediği şekilde gösterememek. Hayat bazen düşündüğümüz kadar büyük anlamlar taşımıyor olabilir; ama belki de onu ağırlaştıran şey, bizim ona yüklediğimiz anlamlardır.
Bazen insanı yabancı yapan, hissetmemesi değil; hissettiğini dünyaya onların istediği gibi göstermemesidir.
Kitaba Dair
Hizmetçi benim için akıcı ve merak uyandıran bir kitaptı, ancak olayların büyük kısmı beni çok şaşırtmadı. Bu yüzden biraz daha çerezlik bir okuma hissi bıraktı.
Buna rağmen kitap bana düşündüren noktalar sundu. Olayların farklı bakış açılarından anlatılması, insanların gördükleri ve duyduklarıyla ne kadar kolay yanılabildiğini gösterdi. Özellikle önyargının ne kadar yanıltıcı olabileceğini fark ettim.
Ayrıca kitapta dikkatimi çeken bir diğer şey, dışarıdan görünen “mükemmellik” algısıydı. İnsanlar çoğu zaman sadece görünenle yetiniyor ve birinin neler yaşadığını sorgulamadan hüküm veriyor. Oysa bir insanı gerçekten anlamak, onu tanımadan ve yaşadıklarını bilmeden mümkün değil.
Bu kitap bana, birini sadece duyduklarımızla ya da dışarıdan gördüğümüzle değerlendirmememiz gerektiğini bir kez daha hatırlattı.
Görünen her zaman gerçeğin kendisi değildir.
Kıssadan hisse,yeryüzününün bütün karıncaları birleşince…
Kitaba dair(Yaşar Kemal )FİLLER SULTANI İLE KIRMIZI SAKALLI TOPAL KARINCA
Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca, ilk bakışta basit bir masal gibi görünse de aslında içinde bulunduğumuz dünyanın oldukça sert ve gerçekçi bir yansımasını sunuyor. Kitapta anlatılan filler ve karıncalar, yalnızca birer hayvan değil; gücü elinde tutanlarla o gücün altında ezilenleri temsil ediyor.
Okudukça fark ettim ki anlatılan düzen bize hiç yabancı değil. Gücün belli bir kesimin elinde toplanması, insanların yönlendirilmesi, doğru ile yanlışın karıştırılması ve insanların kolayca inandırılması… Bunların hepsi aslında bugün de içinde yaşadığımız dünyanın bir parçası.
Kitap, insanların nasıl bölündüğünü ve bu bölünmenin nasıl bir zayıflığa dönüştüğünü çok açık bir şekilde gösteriyor. Oysa güç, bireysellikte değil birliktedir. Ama insanlar çoğu zaman bunun farkına varamıyor; küçük çıkarlar, korkular ve yönlendirmeler yüzünden birbirlerinden kopuyorlar. Bu da onları daha kolay yönetilebilir hâle getiriyor.
Belki de kitabın en vurucu tarafı tam olarak burada ortaya çıkıyor: Aslında güçsüz olanlar değil, gücünün farkında olmayanlar yeniliyor. Eğer insanlar gerçekten birleşebilseydi, belki de bugün yaşadığımız düzen çok daha adil, daha dengeli ve daha insanca olabilirdi.
Kısa bir hikâye olmasına rağmen, anlattıkları oldukça derin ve düşündürücü. Okuduktan sonra insan ister istemez kendi yaşadığı dünyayı ve içinde bulunduğu düzeni sorgulamaya başlıyor.
Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal KarıncaYaşar Kemal · Yapı Kredi Yayınları · 202515,5bin okunma