“Ömrümde çok fazla insan tanıdım.” Sesinde hüzün vardı. Yas gibi bir şey. “Ama hiçbirisi kim olduğumu hatırlamayacak; belki gelip geçici bir yüzdüm, belki de bir sevgili. Ama Ruth beni sonsuza dek hatırlayacak.”
O sabah, bir kere bile ağlamamıştı. Heidi, sırrı kızlarda olan o ağlama krizlerine boyun eğmemişti. Her şey onun içinde olup bitiyordu -biriktiriyor, yutuyor, hazmediyor (en azından öyle olduğunu umuyordu), sonra da unutuyor ya da unutmuş gibi yapıyordu. Çözülmüyordu, hayır, istiridyenin içindeki inci tanesi gibi kristalleşiyor ve serdleşiyordu.