Bir rüya,
O gün günlerden bahar. Gecenin bir yarısı dışarı çıkmışsın. Saçların dağınık, üstünde hırka. Yanında sevdiğin herhangi biri. Elinde bi' kupa, içinde çay. Sahile inmişsin. Boş boş geziniyorsun. Bugün kafan sokak lambalarına gülümseyecek kadar güzel. Sarı ışıkları hoşuna gidiyor. Oturmak istemiyorsun. Kupanın içi boşalmış, elinde bardakla boş boş dolanmaya devam ediyorsun. Temiz hava beynini uyuşturuyormuş gibi hissediyorsun. Gözlerin yarı kapalı ve yüzünde silik bir gülümseme var. Nereye gittiğini bilmiyorsun.
Holden, aylak adam falan hep benzer işler. Kıvranmak, savrulmak. Kıvrandığın için mi savruluyorsun yoksa savrulduğun için mi kıvranıyorsun bilmiyorum. Sırası konusunda bir fikrim yok ama bu yolu biliyorum ve diyorum ki neyse ki sanat var.