Senin yanındayken son derece sakin ve son derece huzursuz oluşum, kendimi son derece zorlanmış ve son derece özgür hissedişim anlaşılır bir şey, işte bu yüzden bunu anladıktan sonra hayattaki diğer her şeyden vazgeçtim. Gözlerimin içine bak!
Bir keresinde akşam mektubunda her şeyin mümkün olabileceğini ama seni kaybetmemin mümkün olmadığını yazmıştın- aslında imkânsız olanın gerçekleşmesi için sadece hafif bir basınç gerekliydi. Belki de bu basınç uygulandı ve imkânsız olan gerçekleşti bile.
Mesela sadece şu, evimin karanlığından çıkıp sana ulaşmak için o daracık yolu büyük bir sevinçle yokluyorum, bir ihtimal sana ulaşacak olan (deli yanım şöyle diyor: Mutlaka! Mutlaka! Mutlaka!) bu tüneli, yine tüm benliğimle birlikte yavaş yavaş geriye doğru kat ederek tekrar kapatmak zorunda kalıyorum.
Bir haftadan, hatta daha uzun süreden beri sana bir şeyler olduğunu hissediyorum, ani veya ağır ağır gelişen, esaslı veya sıradan, belirgin veya sadece yarı bilincine varılan bir şey ama var, bunu hissediyorum.