Karşı apartmanın yüzünde bir perde kalktı; bir kadın kımıldamadan sokağa baktı. Yoksa o mu? Perde indi. "Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?"
"Sedire oturup radyoyu açtım. Piyano dinlemek istiyordum ama yoktu. Sanki bütün dünya konuşuyor, dans ediyor, operaya gidiyordu.." Şu kutunun içinde bana piyano çalacak birini bulamıyordum. Yalnızdım..