Elbette Tengo'ya ilişkin anılarım. Onun elime dokunuşu kalır. Yüreğimi sarsan titreme kalır. Onun kollarında olma arzusu kalır. Başka bir insan haline gelsem bile, Tengo'ya karşı hislerim içimden çekilip alınamaz. Bu, benimle Ayumi arasındaki en büyük farktı, diye düşünüyordu Aomame. Benim varlığımın özünde olan şey hiçlik değil. Çorak, sonsuz bir boşluk değil. Benim varlığımın merkezinde olan şey, aşk. Ben hiç değişmeden, Tengo adlı on yaşındaki çocuğu düşünmeye devam edeceğim. Onun gücünü, aklını, nezaketini içimden söküp atmayacağım. O, burada değil. Fakat olmayan biri yok olamaz. Verilmemiş sözler tutulamaz.