Yüzünü ellerinin arasına gömdü, uzunca bir süre ağladı. “ Babayı özlüyorum, annemi de,” dedi sonra çatlak bir sesle. “ Ama bazen burda olmadıkları... olmadıklarına seviniyorum.”
“Neden” dedim koluna dokunarak. Hemen geri çekildi.
“Çünkü...” dedi, hıçkırıkların arasında, kesik kesik, “ çünkü beni görmelerini istemiyorum... Öyle kirliyim ki.” Hıçkırdı, soluğunu uzun, hışırtılı bir iniltiyle salıverdi. “Pisim ve günah doluyum.”