Kalem ve kâğıdından başka elinde hiç bir şey olmayan, yarı aç, yarı çıplak bir yazarın ateşli ilhamları önünde en zorba müstebitler, boyun eğmeye başlar; en derin, en kökleşmiş taassuplar, inançlar yıkılır.
Ahlâkı yalnız cinsî münasebetlerle sınırlanmış sayanlar, insanı yalnız kuşağına kadar tasavvur edenlerdir. Fakat kuşaktan yukarı bir kalp ve bir de ruh vardır.