Babamdan almışım beden yapımı
Bir de yaşamayı ciddi iş saymayı, Annemden ise neşeli yaradılışımı
Ve öyküler düzme merakımı.
Pek meraklıymış dedem güzellere;
Bende de hortlar bu huyu kimi zaman; Ninem ise bayılırmış altına ve mücevhere, Bunun ateşi bazen benim de içimde yanar. Şimdi ayrılamıyorsa eğer bütünden bu huylar,
O zaman ne gereği var
Şu ya da bu özellik onun karakteridir demeye?
Kendini toplamak zorundadır isteyen büyük şeyleri;
Kendini sınırlayabilmekle belli olur ustanın hüneri,
Ve ancak kurallarla ulaşabilir bize özgürlüğün sesi.
Bazı kere yalnızlığı o kadar istiyordu ki aynı çatı altında başka birinin yatmasına bile tahammül etmiyordu. Aynı evin içinde başka bir insanın ayak sesi, hatta bir kedi yürüyüşü bile ona sıkıntı veriyordu.
Bazen dehşetli cesurum, fakat bazen de uzak bir ayak sesinde facialar gizlendiğini zannedecek kadar, her şeyden korkuyorum; çocukluğumdan beri her an bir felakete uğrayacak gibi sebepsiz korkarım.