İrfan, bu mektubu tebyiz ettikten sonra birkaç defa okudu. Hüviyeti, terbiye ve maksadı meçhul bir kıza ilk hamlede bu kadar tutkun ve mağlup göründüğüne sıkılarak mektubu değiştirmek, pek ağır başlı bu kayıtsizca bir üslupta bir diğerini yazmak istedi. Fakat bu yandığı şeyler ne yalandı ne riya ne dalkavukluk . Hakikatten gönlünde kopan fırtınayı göstermişti. Bu fırtına, muhatabı olan kadına kargı vakitsiz yere yükselmiş, garip, katmerli görünecekti. Fakat ne olursa olsun yalan değildi.