Dük, ölmek üzere olan birisine karısının ve kendisinin rahatsızlıklarından hiç çekinmeden söz edebiliyordu; çünkü bunlar kendisini daha çok ilgilendirdiğinden, daha önemliydiler onun gözünde.
İşte bu şekilde, aristokrasi, tıpkı hantal yapısıyla, fazla ışık almayan, az sayıdaki penceresiyle, Romanesk mimari gibi ruhsuz, ama aynı zamanda yoğun, gözü kapalı bir güce sahip oluşuyla tarihin tamamını kapatır, hapseder, karartır.
Hangisi benim için gerçek bir dosttu : Beni kırmaktan büyük haz duyan ve her an yardım etmeye hazır Mme de Montmorency mi yoksa birisi azıcık canımı sıksa üzülen ve bana yardım etmek için en küçük bir çaba göstermeyen Mme de Guermantes mi?