karakterimiz , davranışlarımızdan ziyade reaksiyonlarımızdan belli olur. işte, roman bize bir "reaksiyon repertuarı" sunar. sözgelimi, senden yüz çeviren evladın, yıllar sonra dönüp af dilediğinde ona ne söyleyeceksiniz? charlers dickens okumadıysan işiniz zor.
Her kitap bir yerden başlamak zorunda. Yürekli bir harf önden gitmeye gönüllü olup inançla kendini satıra yatırmalı, ondan cesaret alan bir sözcük peşi sıra gelmeli. Ondan sonra bir paragraf, çok geçmeden bir sayfa toplanıveriri. Kitap artık yola çıkmış, sesini bulmuş, kendini var oluşa çağırmaktadır.
Her kitap bir yerden başlamak zorunda; bu kitap da buradan başlıyor.
İnsanların sosyal dünyadan nasıl etkilendiğini anlamak için, sosyal dünyanın kendi nesnel özelliklerinden çok, insanların bu dünyayı nasıl algıladığı ve yorumladığını kavramak daha önemlidir.
Konuştuğum kişi annem ama yine de olup bitenden asla bahsetmemem gerektiğini yeterince bilecek kadar bir şeyler öğrendim, büyüdüm artık. Bu benim bulunmaz bir hiçbir şey söylememe fırsatım.
"Hiç de bir şey söylemek zorunda değilsin," diyor. "Yapmak zorunda olmadığın bir şey olarak hatırla bunu daima. Çoğu insan sırf bulunmaz bir hiçbir şey söylememe fırsatını kaçırdığı için çok şey kaybetmiştir."