Bu ne makûs bir talih, Wilhelm! Hareketli ruhum bir uyuşukluk hâlinde. Boş boş duramıyorum ama bir şeyler yapabilecek durumda da değilim. Düşünemiyorum. Doğanın güzellikleri karşısında bir şey hissedemiyor, kitaplarımdan tat alamıyorum. İnsan kendinden bir kez vazgeçince tamamen kayboluyor.