Bahçıvan gittiğinde evin önündeki bahçeye ne olur... Kiraz- lar olgunlaşacak ve dökülecek, elmalar olgunlaşacak ve döküle- cek, armutlar, mürdüm erikleri... Otlar patikayı sarmaya başla- yacak. Bahçe, bahçıvanı olmadan da coşmaya devam edecek, onun diktikleri büyüyecek, meyveye duracak ama yabani otlar da kendine yol açacak, bir süre sonra onlar her şeyi ele geçirecek. Belki hemen değil, ama işler böyle yürür - bedenler soğur, bah- çeler yabani ota boğulur, çocuklar yetim kalır.