Her şeyi düzeltmeye kalkışmanın yok ettiği.
Şiir yazar, fotoğraf çeker, çay içer, türkü dinler, Allah'a, atlara ve çocukların gözlerindeki umuda inanır...
Sesinde hüzünden daha çok tevekkül var. Sesinde sabır var. Sesinde gurur var. Sesinde güç var. Güzel olan ne varsa sesini de toplanmış. Sesinde şarkı, sesinde iyilik. İyilik buraya ancak onun sesinde gizlenerek girebilmiş gibi. Saçlarının arasına saklanmış bir parça. Saçları ne güzel.
Çevrendekilerin çektikleri acılarda payının olduğunu düşünmek, sonsuza kadar sürecek bir ceza gibi karanlık yazgına eklendi. Yarım kalan her şeyden pişmanlık dolu acılar yaşamında bundan.
Hayatın her ânına böyle bakıyorsun. Bir suçlu gibi. Bütün kötülüklerde senin parmağın varmış gibi. Sana verilmiş ağır bir ceza. Suçluluk duygusundan sıyrılamıyorsun. Başkasına anlatmanın mümkün olmadığı bir şey bu. Hataların yüzünden sevdiklerinin, yanındakilerin, seni tanıyanların ve senin gibi düşünen herkesin cezalandırılacağına dair saplantılı bir düşünce var kafanda. Bunu çok tartıştın kendi kendine. Doğruluğundan şüphe duyacağın, başka türlüsüne ikna olacağın deliller bulamadın. Hâlâ böyle düşünüyorsun.