Ateş etmişti demek. Yoksa kalbine... Titreyerek eğildi. Kalbine bakmalıyım. Elbisesinin sol yanı çürümüştü. İçinden bir sürü hamam böceği çıkarak ortalığa dağıldı. Böcekler beynini bile yemişti, en yumuşak tarafını. Belki de hamam böceği son parçayı taşıyordu. Kendini tutamadı :" Seni çok mu yalnız bıraktılar sevgilim?" dedi. Aşağıdan, başka bir deliğin içinden sevgilisinin sesini duydu:
" Bir şey mi söyledin canım?"
Elini telaşla kitap sandığına soktu, "Hiç, kendi kendime konuşuyordum."