Ben yazardan çok okuyucuyum ve biliyorum ki, her ne kadar eserleriniz başka hiçbir yazarınkine nasibolmamış bir şekilde okunuyorsa da, yine de okuyucu sizi iyi anlamıyor.
Petersburg’a gidip yaşamak mı? Hayır Büyük şehirleri sevmem; zaten edebiyata atılmadan önce serseriydim. Hem, Petersburg’da hemen geberir giderim; veremliyimdir ben. Gözlerinizden öperim.
Hikâyeleriniz hakkındaki fikrimi soruyorsunuz. Fikrim? Söz götürmez bir yeteneğiniz var, aynı zamanda sağlam ve büyük bir yetenek. Meselâ, «Stepte» hikâyesinde bu yetenek olağanüstü bir kuvvetle kendini gösteriyor; o kadar ki bir kıskançlık duydum, hikâyeyi kendimin yazmış olmasını istedim.
Sizin dehânız saf ve ışıklı bir madde dışı varlık. Maddeci bağlarla kösteklenmiş, günlük hayatın aşağılık zorunluklarıyla bağlanmış. Bunlardan çekiyor. Çeksin, Allah yine de, o ağalayışa rağmen onu duyacaktır.