Bir film repliğiydi sanırım. Şöyle miydi: "Mutsuzluğun, intihardan daha büyük bir günâh olduğuna" inanıyorum. Pessoa mutsuz ve umutsuz olmak için her şeyi yapmış, yaşamış ve yazmış. Kendisini mutsuz ve huzursuz yapmak için müthiş bir çaba ve emek sarf etmiş sanki. Fakat gerçekçi bir insan, kesinlikle. Bir kitabın adıyla içeriği bu kadar mı uyumlu ve tutarlı olur, tebrik etmek lazım. Kitap ilk cümleden son cümleye kadar huzursuzluk, mutsuzluk, umutsuzluk dolu... Huzursuzluğa huzursuzluk katmak için okunacak nadir kitaplardan. Pessoa'nın üslubu, yeteneği ve arı kovanı gibi vızıldayan kafasına saygı duydum o başka.
İlk evvela manevî bağımsızlığı için mücadele edip kazanmayan halkın bağımsızlığı kısa bir süre sonra sadece millî marş ve bayrağa indirgenir ki bu iki şey hakiki bağımsızlık için çok yetersizdir.
Bugün ve geçmişte Doğu'da olduğu kadar Batı'da da sık sık görülen şahsın yüceltilmesi hadisesi İslam'a kesinlikle yabancıdır. Bu bir çeşit putçuluktur.