Mən bir də nə düşünürəm? Bax, qulaq asın. Müharibə nə qədər oldu? Dörd il... Çox uzun müddətdir... Nə quşları, nə çiçəkləri xatırlayırdım. Onlar əlbəttə ki, vardılar, amma mən onları xatırlamırdım. Bəli, bəli... Qəribədir, elə deyil?
Məgər müharibə haqqında filmlər rəngli ola bilərlərmi? Axı orada hər şey qara rəngdədir. Təkcə qanın rəngi fərqlidir... Ancaq qan qırmızı rəngdədir...
Kaş müharibə haqqında elə bir kitab yazmaq olaydı ki, müharibə sözünün özü belə ürək bulandıraydı, hətta müharibə haqqında düşünmək belə insan üçün dözülməz olaydı. Dəlicəsinə... Generalların özlərinin belə ürəkləri qalxaydı...
O, bu yaxınlarda məndən soruşmuşdu:" Müharibə nə deməkdir?" Necə cavab verəydim? Mən onu bu dünyaya şəfqət dolu bir ürəklə yola salmaq istəyirəm; öyrədirəm ki, əgər sənə lazım deyilsə, boş yerə çiçəyi dərmək olmaz. Parabüzənləri əzmə,yazığın gəlsin, çəyirtkənin qanadlarını qoparma... Bəs uşağa müharibəni necə izah edim? Ölümü necə başa salım?!