...Bunca şeyi yadsıyan zirzoplar, tanınmamış bir yazarın yapıtlarını alaya alacaklardır; hiçbir ses onun sesine karşılık vermeyecektir; yolun tam ortasında tek bas kalacaktır. işi zor, yalnızlığı yürekler acısıdır...
Bir insan böyle alçalabilir mi? Bu kadar cimriliğe, bu kadar bayağılığa, bu kadar miskinliğe düşebilir mi böyle! Gerçeğe yakışır mı bu? Bütün bunlar gerçeğe benzer, insan yaradılışı her şeyi yapabilir. Bugün kanı kaynayan delikanlı günün birinde başına gelecek olan ihtiyacın resmini görecek olsa, korkudan sıçrar. Siz gençliğin o pembe yıllarından çıkarak, olgunluğun yaşının çetin yoluna düştüğünüzde, yolluk diye insancılık duygularınızı da alıp götürün yanınızda; yoksa bunları artık bir daha bulamazsınız. İhtiyarlık, insanın bir kere bıraktığını artık hiç elde edemeyen o ihtiyarlık, tehtid eder sizi. Mezar da merhamettlidir, insanlıktan uzaklaşmış ihtiyarlığın o karanlık ve buz gibi çizgilerinden hiçbir şey okunamadığı halde, mezarda şunlar okunabilir:
Burada bir insan gömülüdür.