Okumak hem bir hayat başarısızlığının, ki unutmayın okumak mağlupların işidir, hem de derin bir yalnızlık hissinin sebebi olup çıkmıştır... Okuduğunuz onca kitabı, hayatınızı yatırdığınız o zorlu ve hassas meşgaleyi mezara götüreceğinizden korkmaya başlarsınız... Ve siz de bilirsiniz ki yalnız ölmek zordur, arkanızdan mutlaka birkaç müttefik, birkaç şahit bırakmak istersiniz...
Insanlarla konuşmayı çoktan bıraktım ben. Söylediklerimin bir yere değmediğini, boşlukta dönüp dolaşan bir ok gibi gelip yine bana saplandığını gördükçe sessizliği bir yorgan gibi üstüme çekip beklemeye başladım...